В двух с половиной тысячах километров от столицы стоит исконно русский город Курган с более чем 300-летней историей. Курган представляется избалованному москвичу городком сереньким и без экзотики. С одной стороны — Уральские горы, с другой — Казахстан. Самый низкий уровень зарплаты по региону. Проблемы, как и повсюду в российской глубинке: пьющее население, разбитые дороги.

Знаменитостей из Кургана вышло немного: криминальный авторитет Солоник, он же Саша Македонский, наведший шороху не только на отечественные правоохранительные органы, но и на весь Интерпол, знаменитый хирург Илизаров и последователь Павлика Морозова пионер Коля Мяготин, некогда сдавший родного папу-кулака советской власти. А еще капитан московского «Локомотива» Дмитрий Лоськов — человек без страха и упрека, настоящий лидер команды железнодорожников.
ПРИМЕРНЫЙ ОКТЯБРЕНОК

— Во времена — те, что принято считать старыми и добрыми, — спортивная инфраструктура была на высоком уровне, — с ностальгических воспоминаний начинает разговор Галина Ивановна, мама Дмитрия Лоськова. — Спортсооружения, многочисленные секции при предприятиях, школах… Каждый второй работающий занимался каким-нибудь видом. А сейчас все развалено, разграблено. В детские годы Димы мой супруг Вячеслав Аркадьевич, будучи директором спортзала одного из предприятий, все дни напролет пропадал на соревнованиях и тренировках. Специализировался он главным образом на гандболе и волейболе. Димка тянулся за отцом — как только ходить начал, сразу же за мяч схватился, да так, что до сих пор выпустить его не может. (Смеется.)

— Учеба, понятное дело, хромала.

— А вот и не скажите! Несмотря на то, что мы не вели за Димой жесткого контроля, он вовремя делал домашние задания, а по некоторым предметам и вовсе преуспевал. До поры до времени. Помню, тройки у сына появились классе в 7-м, и только тогда, когда возросли нагрузки в секции.

— Хорошим пионером был ваш сын?

— (Смеется.) Мне почему-то больше запомнилось, каким хорошим он был октябренком. Когда звездочки на ребят надевали, казалось, каждый от гордости лопнет. И когда приходила пора участвовать в субботниках — убирать территорию, таскать макулатуру, сын оживлялся, в стороне не оставался. Но времени на внеурочные мероприятия все равно не хватало.
НАСТОЯЩИЙ МУЖИК

— Характер у Димки с раннего детства был волевой, — вспоминает Вячеслав Аркадьевич Лоськов, отец нашего героя. — Не было такого, чтобы он жаловался, хныкал. Неприятности, проблемы — все в себе, как будто ничего не происходит. И боли не боялся. Вот пример: в классе пятом-шестом ноги ему перебило, ни много ни мало открытый перелом. Парень какой-то на качелях раскачался, а Дима стоял спиной и не сумел вовремя отойти. Видели бы вы, как мужественно он перенес адскую боль. На костылях учился ходить, сначала с трудом, а потом наловчился чуть ли не бегать с ними. И в дальнейшем сына настигало нездоровье, одних только хирургических операций сколько перенес! Кстати, очень ему помог аппарат Илизарова. Его создатель — уроженец Кургана. Все-таки есть в этом что-то символическое.

— Но в этом мужестве были и свои минусы, — дополняет Галина Ивановна. — Ведь Дима упертый донельзя, считает себя правым во всем и всегда. Советуешь ему что-то, он утвердительно покивает головой, согласится, а потом все по- своему делает! Мы даже шутили по этому поводу: «А Димка слушает да ест!»

— А как он реагировал на несправедливость?

— Болезненно. Капитанскую повязку в «Локомотиве» ему просто так не доверили бы: ребята знают, что Дима в обиду их не даст.
ПОБЕГ В РОСТОВ

Шли годы. Юный Лоськов покорял новые вершины: солировал в команде ребят, которые были на три (!) года его старше, прибавлял физически. Стало понятно, что для дальнейшего прогресса необходима новая обстановка, новые требования, новые люди. На одном из региональных турниров нашего героя приметили сел 1000 екционеры ростовского спортинтерната. Последовало предложение на переезд.

— Я только и мечтал, чтобы сын продолжил свое футбольное образование в интернате, — признается Вячеслав Аркадьевич. — Не в обиду Кургану будет сказано, но перспектив здесь никаких. А из Ростова какие люди вышли: Бубнов, Хидиятуллин, Ковтун, Ананко… Поэтому большинством голосов приняли решение ехать.

— Я была категорически против отъезда Димы, — говорит Галина Ивановна. — Представьте себе, 16-летний парень уезжает в незнакомый город. Да, возраст не маленький, но ведь разлука с сыном для матери — это тоже большое испытание. Помню, я уехала на свадьбу к родственникам, а мужики мои тем временем и сбежали. Вернулась домой, а мне говорят: «Пока вы там «горько!» кричали, папа Димку в Ростов переправил».
САМЫЙ ДОРОГОЙ ПОДАРОК — БРЕЛОК

В интернатовских спартанских условиях Лоськов освоился достаточно быстро: жизненной закалки хватило. Не прошло и полутора лет, как он закрепился в дубле «Ростсельмаша», а позже и вовсе попал в общую заявку команды.

— Знаете ли вы, на что потратил сын свою первую зарплату? — задаю вопрос Вячеславу Аркадьевичу.

— Он как в дубль попал, сразу ставку получил, комнату. Но деньги были до того мизерные, что их не хватало ни на что. Сомневаюсь даже, что он свою первую зарплату отмечал. Но преподнести сюрприз, подарок — это у него в крови. Поехала как-то команда в США по культурному обмену. Вернулся Димка и брелок мне подарил для ключей от машины. Пустячок вроде бы, а для меня дорогой подарок — на те центы, которые ребятам там перепали, они приобрели что-то для родителей и друзей. А вообще сыну приходилось частенько помогать. Холодильник ему покупали, стиральную машину, да и просто денег подкидывали. А как только удалось Димке закрепиться в основе «Ростсельмаша», помощь уже не требовалась, сам себя содержал, а потом еще и квартиру отдельную получил.

— Как часто на родину приезжал?

— Знаете, есть у Сергея Беликова песня, в которой такие слова: «Но все так же ночью снится мне деревня, отпустить меня не хочет родина моя». Так вот, это про наследника моего. Может, сейчас он и привык к городской жизни, но в душе всегда останется деревенским. Летом звонил мне, спрашивает: «Пап, как там, пошли грузди-то?» Я ему отвечаю: «Еще как пошли, валом валят!» И чувствую, что зря похвастался. В голосе сына такая тоска, хочется ему в лес по грибы по ягоды, но работа не отпускает.
РОЛЬ СВОДНИКА ИСПОЛНИЛ ШИКУНОВ

Ростовская команда середины 90-х не снискала особого успеха, но признавалась всеми специалистами как талантливая и весьма перспективная. Вспоминает нападающий Александр Маслов, и ныне выступающий за «Ростсельмаш»:

— Наша с Димой дружба дала мне, да и ему, думаю, тоже, очень многое. Сблизившись в жизни, мы на поле понимали друг друга буквально с полуслова. Как отдыхали? Бывает, в выходной день сгоняем на природу, рыбку половим. У нас знакомые были, могли провести нас на «закрытые» озера, там, где лов хороший. Не скажу, что в рыбалке уступал другу, но однажды Дима поймал тяжеленного сазана, прямо-таки акселерата. Под пиво такая зверюга в жареном виде пошла очень даже ничего.

Бывало так, что к компании игроков присоединялись члены администрации «Ростсельмаша». Однажды начальник команды Александр Шикунов пригласил Лоськова к себе в гости, и в тот вечер в жизни молодого человека поменялось если не все, то очень многое…

— Моя подруга Наташа замужем за Сашей Шикуновым (ныне спортивным директором «Спартака». — Прим. А.Б.), — рассказывает Татьяна, супруга Дмитрия. — Отношения у начальника с игроком, надо сразу сказать, были душевными, и в том, что мы встретились в гостях у Шикуновых, нет ничего сверхъестественного. Да они и сейчас дружат, Саша Диму иначе как «сынком» не называет. Завязалось общение, позже — романтические отношения. Новый, 1995 год мы отпраздновали уже как влюбленная пара. Вместе ездили на каникулы в Арабские Эмираты. До сих пор не могу забыть, как нагло, да, именно нагло ухаживал за мной господин Лоськов! Представьте себе, перепугал всех моих друз d06 ей! Допустим, я разговариваю по телефону с каким-нибудь человеком, а он вдруг выхватывает у меня трубку и говорит примерно следующее: «Алло, добрый вечер, это Дима. Знаете что, не звоните сюда больше. Надеюсь, все ясно?»

— Как же вы на это реагировали?

— Что делать, с поклонниками пришлось завязать. (Смеется.) Но и поженились мы после знакомства достаточно быстро, так что переживать по этому поводу не пришлось.

— А как происходило ваше знакомство с родителями Дмитрия?

— У моего будущего супруга уже сезон начался, и поэтому Вячеславу Аркадьевичу и Галине Ивановне пришлось самим приезжать в Ростов. Родители у Димы замечательные, и я очень горда, что он относится к ним с должным уважением. Яркий пример: несколько лет назад «Локомотив» играл на выезде с «Тюменью», Курган совсем недалеко. Дима пригласил отца и познакомил его с Юрием Павловичем Семиным. И маму чтит, превозносит ее стряпню. Что касается кухни, то я здесь для свекрови не конкурент. Самые любимые блюда мужа — красный борщ, вареники с картошкой, сибирские пельмени. И обязательно в мамином исполнении, все остальное — копия, которая, как известно, всегда хуже оригинала.
ЗА КОРДОН НЕ РВЕМСЯ

В позапрошлом году Лоськов стал отцом. Для маленького Антона папа — главный авторитет в жизни. Как только глава семейства появляется на пороге дома, малыш тотчас кидается к нему: наступила пора… футбола!

— Это, наверное, большое удовольствие — гонять по квартире с мячом, — говорит Татьяна. — Только толк в таких играх понимают лишь сами Дима с Антоном. Бегают, дым коромыслом! Но и про учебу они не забывают. Малыш уже весь алфавит наизусть выучил, и вы, наверное, догадались, кто больше других способствовал этому достижению. Дома у нас есть азбука, которая постоянно в работе. Дима выкладывает Антону целые слова: «мама», «папа», «дед», а в последнее время взялся за более сложные: «Локомотив», например. И парень справляется, сам уже что-то придумывает.